সকালের ছাদটা বেশ আলো ঝলমলে।
সাতটার রোদ এসে খেলা করে,
হুটোপুটি খায় হাওয়ার সাথে
পাশের বুড়ো নারকেল গাছটার
চুল টেনে মজা পায়, খেপায়, সাধ‍্যমতো
দুরন্ত পেছনপাকা বাচ্চা সব
কেউ খুঁজছে দেখলেই, লুকোয় গিয়ে
মেঘ পাঁচিলে, আড়ালে

বেলা বাড়লে, বয়স বাড়ে তাদের
ছাদেরও, ওদের সাথে
দুপুরের ছাদে ভেজা কাপড় শোকায়
আচারের বয়াম, বড়ি
ফেরিওয়ালার গান শুনতে শুনতে
একটু আগের গনগনে যৌবন
ঝিমিয়ে নেয় মধ‍্যচল্লিশে,
এ বাড়ির বড়গিন্নীর মত।
কাজের মেয়েটা তখন পাকা চুল বাছে, বিলি কেটে দেয়
বাসি হাওয়া, যেভাবে ছাদের

বিকেলের ছাদ, অলস গল্প জোড়ে
আ্যন্টেনা গুলোর সাথে, চিলেকোঠার সাথে
পাড়ার হাঁড়ির খবর সেদ্ধ হয়
নারকেল গাছগুলো
ক্লান্ত পাতায় সব শোনে, হাওয়া ফিসফিস
সন্ধ‍্যে নামে সব পাড়ায়, সব ছাদে
একসাথে।

তখন শুধু গলির বাঁকে চোখ রাখা
কখন ফিরবে সবাই একে একে,
যে যার ঘরে, না হারিয়ে।
একবার হারালে,
পথ চিনে ফিরে আসা সোজা নয় অত..

তারপর বৃদ্ধ রাত
ছাদে বিছানা পাতে।
শুনশান গলির সাথে পায়ে পা ঝগড়া করে কুকুরগুলো
কানে সব আসে, মাথায় ঢোকে না
ঝিমঝিম ঝাপসা
আফিমের নেশার মত

এভাবেই রোজ,
রোজ বয়স বাড়ে,
কমে, আবার বাড়ে

একলা ছাদের।

কেউ কোনও কথা দেয়নি, কখনও

ছাদ ও অন‍্যেরা
  • 0.00 / 5 5
0 votes, 0.00 avg. rating (0% score)

Comments

comments