মায়ের জন্মদিনটা মনে রাখিনি কেউ।
ক‍্যালেন্ডার পালটে যায়, একদিন করে
আমি মায়ের সময়ের দিকে এগোই,
মা পিছু হাঁটে, নিজের মায়ের দিকে।
এক একটা চুলে বয়েস বাড়ে,
অযত্নের বালিরেখা
না-পূরণ ইচ্ছেগুলোকে খেলতে দেয়।
ঠিক যেমন আমার এক্কা দোক্কা পুরোনো উঠোনে,
শিউলি গাছটা রোজ ফুল ঝরায় যেখানে,
প্রদীপ জ্বলে আজো, বৃষ্টি সামলে।

একটা শাল গায়ে হ‍্যারিকেন মাঠ পেরিয়ে আসে,
টিউশানির রাতে আমায় বাড়ি নিয়ে যায়,
রান্না চাপিয়ে আরেকটা হাত সিঁড়ি ভাঙা অঙ্ক শেখায়।
জলপটি দেয় জ্বরের সারারাত,
এগিয়ে দেয় ডালমাখা ভাত,
মাছের টুকরো কখনও, গল্পের সাথে
যেভাবে জল পায় রোজ,
ঘরবাড়ি, শিউলি উঠোন।

এখন রোজ একটু করে স্বপ্ন দেখি,
মাছ-ভাতের, হ‍্যারিকেনের, অন্ধকারের।
ঘুমিয়ে হাঁটি, কুয়াশা ডোবা মাঠটা
শেষ হয়না।

মাকে ঘরে ফেরাতে পারিনা, একবারও।

জন্মদিন
  • 0.00 / 5 5
0 votes, 0.00 avg. rating (0% score)

Comments

comments